精彩片段
屋 漏偏逢连夜雨------------------------------------------。。墙角堆着旧化肥袋子、两捆铁丝、一口裂了的水缸。屋顶是石棉瓦，有一面墙的石灰皮整块脱落，露出底下的红砖，砖缝里长了一簇不知名的草，枯黄的，但根扎得很深。，用了一下午。化肥袋子搬了十二趟，铁丝差点扎穿手掌——他没带劳保手套，那双**的手套还压在登山包底下，当时没想到搬进来第一天就得干这个。。窗框是木头的，朽了，钉子都松了。他把报纸折成三层，塞进去，又用从村委桌上找到的透明胶带封了一圈。胶带是过期的，粘性不够，勉强能挡风。。军绿色的薄褥子铺上去，他又从包里拽出一条羽绒睡袋——这是他来之前唯一的“奢侈”准备。，天快黑了。，就着凉白开。豆腐干压得很实，咸味重，嚼起来有股子烟熏的香。他吃了半块就放下了——不是不好吃，是忽然想到赵桂兰做这些豆腐干的时候，腰弯成那个弧度，手上那道裂口。。。，打在石棉瓦上噼噼啪啪响，像有人在屋顶上撒黄豆。，张浩然被一滴冰水砸醒了。砸在额头上，顺着眉骨淌到眼角。。黑暗中看不清楚，但耳朵能听见——头顶不止一处在滴水。。三个地方在漏。两处慢的，水珠攒够了分量才落下来；一处快的，几乎成了线。，摸黑找到一个搪瓷脸盆、一个塑料桶、一个搪瓷杯。分别摆在三个漏水点下面。，“叮——”的一声，清脆。
间隔三秒，又一声。
“叮——”
“叮——”
他躺回床上，裹紧睡袋，盯着黑漆漆的天花板。
搪瓷盆叮了一整夜。
---
第二天早上，雨停了。
张浩然六点起来，脸盆里的水已经大半盆。他把水倒在门外的排水沟里，站在门口仰头看屋顶。
石棉瓦错位了三块。其中一块翘起来一个角，边缘已经碎了，再来一场雨估计直接掉下来。
他需要修屋顶。
问题是他不会。
隔壁住着李大壮。35岁，退伍**，年初工厂倒闭回来的。一米八几的个子，肩膀比张浩然还宽一圈，脸上有一道旧疤，从左眉角斜着划到颧骨——不知道是部队里留的还是工厂里留的，张浩然没问过。
李大壮沉默得像一块石头。张浩然前两天跟他打过两次招呼，一次对方点了下头，一次对方哼了一声。总共获得的反馈：零点五句话。
但他家院子收拾得整整齐齐。柴垛码得跟豆腐块似的，连劈柴的斧子都擦了油挂在墙上。退伍**的习惯，刻到骨头里的。
张浩然走到李大壮院门口，敲了三下。
门开了。李大壮穿一件旧迷彩外套，端着一碗稀饭，嘴里还嚼着馒头。
“大壮哥，”张浩然笑着，语速比平时快了一点，“那个……就是说，我屋顶漏了，我想上去修一下，你家有没有梯子？”
李大壮嚼馒头的动作停了一下。上下打量了他两秒。
“你会修？”
“不太会。”张浩然老实回答。
李大壮又嚼了两口馒头，把碗搁在门槛上，转身进了院子。
出来的时候扛了一把木梯，腋下夹着一卷油毛毡，手里还拎了一袋水泥钉。
“走吧。”
两个人一起修了一上午。
李大壮在上面干活，张浩然在下面递东西。铁锤、水泥钉、油毛毡、裁剪好的石棉瓦碎片。李大壮不爱说话，偶尔从上面伸下一只手指着什么——张浩然就自己猜。猜错了，李大壮皱一下眉头。猜对了，李大壮没表情。
后来张浩然也爬上去了。李大壮教他怎么对齐石棉瓦的搭接缝，怎么用油毛毡覆盖破损处，钉子要钉在瓦楞的凸起上而不是凹槽里——凹槽里走水，钉了会漏得更厉害。
张浩然锤钉子的时候砸到了自己的拇指。指甲盖当场发紫。他“嘶”了一声，把手指含到嘴里吸了两秒，然后继续锤。
李大壮看了他一眼。
没说话。但目光里那层冷淡的东西好像淡了一点。
修完屋顶，快中午了。
“大壮哥，走，请你吃碗豆腐脑。”张浩然从屋顶上下来，拍了拍裤腿上的灰。
李大壮犹豫了一下。
“走嘛，赵婶的豆腐脑，你在村里住了一年了不可能没吃过。”
两个人走到苏家豆腐坊。赵桂兰看见他们，从灶台后面端出两碗热腾腾的豆腐脑，浇了一勺辣椒油，撒了一把葱花。
“大壮也来了？好久没见你来吃了。”赵桂兰笑着说。
李大壮闷声说了句“嗯”。
三个人坐在豆腐坊里，灶膛的火烤着腿，热气把窗户的玻璃蒙了一层雾。
张浩然吃了一口豆腐脑，辣得吸了一下鼻子。然后他开口问了一句：
“大壮哥，你退伍几年了？”
“八年。”
“在部队干什么的？”
“工兵。”
“修桥铺路那种？”
“嗯。”
张浩然点了下头，没再追问。低头吃豆腐脑。
但他在心里记了一笔。
工兵。修桥铺路。
回到宿舍之后，他翻开方案的第一章，在“基础设施”一节的空白处写了四个字：**“李大壮·工兵”**。
然后他拿起笔记本，出了门。
下午他走了十七户。
刘老汉今年六十八，老伴中风卧床三年了，右半边身子不能动。儿子在**一家电子厂打工，一年回来一次，过年那几天。三个孙子，最大的十一，最小的四岁。四岁那个见了生人就躲桌子底下，怎么叫都不出来。
张大嫂一个人种八亩水稻。去年收了四千斤谷子，卖了三千二。化肥、种子、请人帮忙割稻子，花了两千八。净赚四百块。她的腰间盘突出犯了两年了，弯腰的时候脸上的表情跟刀割似的，但她不吭声——站直之后该干嘛干嘛。
清溪小学。七个学生。一个即将退休的老教师叫周老师，教了三十七年书，语文数学英语体育美术一个人全包。校舍东墙有一条裂缝，他用手指比划了一下——能塞进去两根手指。
张浩然一户一户地问，一页一页地记。
人口、土地面积、种了什么、养了什么、一年收入多少、花销多少、最需要什么、最担心什么。
他记了三十七页。
晚上，他坐在修好的屋顶下，翻着笔记本。
手指在某一页停住了。
那是刘老汉家的记录。他写的最后一行：
**“最小的孙子不说话。不是不会说。是不愿意说。”**
他把笔记本合上，放在枕头旁边。
躺下来，盯着天花板。修好的屋顶不漏了，但风还是从窗缝里灌进来，把报纸吹得哗哗响。
他拿起手机。
打开苏晚的朋友圈。
最新一条是三天前发的——一张南京紫金山的照片，梧桐叶落了满地，金**的。配文只有两个字：“冬至。”
他盯着那两个字看了很久。
苏晚毕业典礼上的声音忽然从记忆里冒出来，清晰得像就在耳边说的——
“我要让更多的孩子，能走出去看看这个世界。”
他翻开方案，翻到第三章。
**“第三阶段：教育振兴计划。”**
纸页边上密密麻麻的批注。他看了一遍，又看了一遍。
然后把笔记本翻到刘老汉那一页，把“不愿意说话”四个字圈了起来，在旁边画了一个箭头，指向空白处。
空白处他写了三个字：**“要解决。”**
间隔三秒，又一声。
“叮——”
“叮——”
他躺回床上，裹紧睡袋，盯着黑漆漆的天花板。
搪瓷盆叮了一整夜。
---
第二天早上，雨停了。
张浩然六点起来，脸盆里的水已经大半盆。他把水倒在门外的排水沟里，站在门口仰头看屋顶。
石棉瓦错位了三块。其中一块翘起来一个角，边缘已经碎了，再来一场雨估计直接掉下来。
他需要修屋顶。
问题是他不会。
隔壁住着李大壮。35岁，退伍**，年初工厂倒闭回来的。一米八几的个子，肩膀比张浩然还宽一圈，脸上有一道旧疤，从左眉角斜着划到颧骨——不知道是部队里留的还是工厂里留的，张浩然没问过。
李大壮沉默得像一块石头。张浩然前两天跟他打过两次招呼，一次对方点了下头，一次对方哼了一声。总共获得的反馈：零点五句话。
但他家院子收拾得整整齐齐。柴垛码得跟豆腐块似的，连劈柴的斧子都擦了油挂在墙上。退伍**的习惯，刻到骨头里的。
张浩然走到李大壮院门口，敲了三下。
门开了。李大壮穿一件旧迷彩外套，端着一碗稀饭，嘴里还嚼着馒头。
“大壮哥，”张浩然笑着，语速比平时快了一点，“那个……就是说，我屋顶漏了，我想上去修一下，你家有没有梯子？”
李大壮嚼馒头的动作停了一下。上下打量了他两秒。
“你会修？”
“不太会。”张浩然老实回答。
李大壮又嚼了两口馒头，把碗搁在门槛上，转身进了院子。
出来的时候扛了一把木梯，腋下夹着一卷油毛毡，手里还拎了一袋水泥钉。
“走吧。”
两个人一起修了一上午。
李大壮在上面干活，张浩然在下面递东西。铁锤、水泥钉、油毛毡、裁剪好的石棉瓦碎片。李大壮不爱说话，偶尔从上面伸下一只手指着什么——张浩然就自己猜。猜错了，李大壮皱一下眉头。猜对了，李大壮没表情。
后来张浩然也爬上去了。李大壮教他怎么对齐石棉瓦的搭接缝，怎么用油毛毡覆盖破损处，钉子要钉在瓦楞的凸起上而不是凹槽里——凹槽里走水，钉了会漏得更厉害。
张浩然锤钉子的时候砸到了自己的拇指。指甲盖当场发紫。他“嘶”了一声，把手指含到嘴里吸了两秒，然后继续锤。
李大壮看了他一眼。
没说话。但目光里那层冷淡的东西好像淡了一点。
修完屋顶，快中午了。
“大壮哥，走，请你吃碗豆腐脑。”张浩然从屋顶上下来，拍了拍裤腿上的灰。
李大壮犹豫了一下。
“走嘛，赵婶的豆腐脑，你在村里住了一年了不可能没吃过。”
两个人走到苏家豆腐坊。赵桂兰看见他们，从灶台后面端出两碗热腾腾的豆腐脑，浇了一勺辣椒油，撒了一把葱花。
“大壮也来了？好久没见你来吃了。”赵桂兰笑着说。
李大壮闷声说了句“嗯”。
三个人坐在豆腐坊里，灶膛的火烤着腿，热气把窗户的玻璃蒙了一层雾。
张浩然吃了一口豆腐脑，辣得吸了一下鼻子。然后他开口问了一句：
“大壮哥，你退伍几年了？”
“八年。”
“在部队干什么的？”
“工兵。”
“修桥铺路那种？”
“嗯。”
张浩然点了下头，没再追问。低头吃豆腐脑。
但他在心里记了一笔。
工兵。修桥铺路。
回到宿舍之后，他翻开方案的第一章，在“基础设施”一节的空白处写了四个字：**“李大壮·工兵”**。
然后他拿起笔记本，出了门。
下午他走了十七户。
刘老汉今年六十八，老伴中风卧床三年了，右半边身子不能动。儿子在**一家电子厂打工，一年回来一次，过年那几天。三个孙子，最大的十一，最小的四岁。四岁那个见了生人就躲桌子底下，怎么叫都不出来。
张大嫂一个人种八亩水稻。去年收了四千斤谷子，卖了三千二。化肥、种子、请人帮忙割稻子，花了两千八。净赚四百块。她的腰间盘突出犯了两年了，弯腰的时候脸上的表情跟刀割似的，但她不吭声——站直之后该干嘛干嘛。
清溪小学。七个学生。一个即将退休的老教师叫周老师，教了三十七年书，语文数学英语体育美术一个人全包。校舍东墙有一条裂缝，他用手指比划了一下——能塞进去两根手指。
张浩然一户一户地问，一页一页地记。
人口、土地面积、种了什么、养了什么、一年收入多少、花销多少、最需要什么、最担心什么。
他记了三十七页。
晚上，他坐在修好的屋顶下，翻着笔记本。
手指在某一页停住了。
那是刘老汉家的记录。他写的最后一行：
**“最小的孙子不说话。不是不会说。是不愿意说。”**
他把笔记本合上，放在枕头旁边。
躺下来，盯着天花板。修好的屋顶不漏了，但风还是从窗缝里灌进来，把报纸吹得哗哗响。
他拿起手机。
打开苏晚的朋友圈。
最新一条是三天前发的——一张南京紫金山的照片，梧桐叶落了满地，金**的。配文只有两个字：“冬至。”
他盯着那两个字看了很久。
苏晚毕业典礼上的声音忽然从记忆里冒出来，清晰得像就在耳边说的——
“我要让更多的孩子，能走出去看看这个世界。”
他翻开方案，翻到第三章。
**“第三阶段：教育振兴计划。”**
纸页边上密密麻麻的批注。他看了一遍，又看了一遍。
然后把笔记本翻到刘老汉那一页，把“不愿意说话”四个字圈了起来，在旁边画了一个箭头，指向空白处。
空白处他写了三个字：**“要解决。”**
相关书籍
友情链接